¿Se imaginan a católicos y ateos empuñando rifles por ocupar el Retiro? ¿A vascos, catalanes y galegos levantados en armas para conseguir un DNI? ¿Qué me dicen de los futboleros liándose a pelotazos con todo el que se confiese republicano del deporte? ¿O de un cateto con perilla cabruna y entrecejo poblado, vestido con medallas, asolando la Moncloa? ¿Te delatará tu vecina del segundo si decide iniciar una guerra civilizada? ¿Buscará la gente asilo en los McDonald’s?
Le chisporrotea el ingenio al cruzar sus diez de miopía con los ínfimos seres que alcanzan vida milagrosa bajo el Lagares. Hace horas que rebajaba un cubata para enfrentar mejor su confesión al pulpo con el que intimó en Cíes. Te lo dice con sonrisa, con el nervio embravecido en los gestos y prudente en la palabra. Con el sabio entresijo de quien mira al telescopio cómo se masturba su guitarra. Le sobra la figura para ser genio. Barreiro Felpeto.
Suena agrio. Rompe el silencio cuando más lo ansiabas. Te giras estrechando la almohada. Golpeas el despertador a tientas con la palma derecha extendida. Ni lo miras. Te recuestas buscando el calor que dejó el sendero de tu cuerpo cuando vagaba en la inconsciencia. Pero ya no te acoge igual. Remas contra los segundos con los ojos cerrados mientras piensas en el frío de la ducha que especulas con ahorrarte. En el camino a la oficina atravesando un riego de zombies que empataron tu rutina. Enciendes un Winston para fumarlo a medias por el hueco de la ventanilla. Mierda. Las siete y diez. Santo Domingo. Hago el camino inverso. Rumbo a mi cama
Claro que les respeto. Y no sería yo quien prohibiera los Sanfermines. Es solo que no les entiendo. No le veo la gracia a un tipo vestido de andaluz girando sobre un toro, haciendo piruetas, antes de matarlo. Tampoco se crean que soy un ecologista sentimental. Ni de los que comparan el toreo con tirar una cabra del campanario. Pero ver desangrarse un animal estocado hasta que palma no me parece una actividad lúdica ni intelectual. Por muchos huevos que le ponga el maestro. Me parece un espectáculo tan sádico como chorra. El arte, para mí, es otra cosa. Con perdón y olé.
Llegamos al meollo. El payaso del bemeta azul cruza el carril sin despeinarse raspando tercera. Tu vecino de fila te mira por el cristal como preguntándote entre las lupas hacia dónde te vas a meter. Va a tu altura y se resiste a frenar hasta que Mari Puri se equivoca de intermitente. Y bajan los de Gran Vía. Deseosos de cruzar la puñetera rotonda cuánto antes. Ahí te ves tú agotando el semáforo que te salva del círculo vicioso. Las hay necesarias. Pero las modas estúpidas tienen su coste. Ahora las rotondas llegan a ser unidireccionales. Usted se mete pero solo puede salir por un sitio. Las ponen para que aminoremos la velocidad y demos vueltas como niños de circuito. Póngame siete retondas, redondoletas de esas.
Si no fuera por esos horteras con bermudas y calcetines no reconoceríamos el verano. En huelga de celo anda el ventilador del bar de la esquina. Estampa julio con orballo la recua de fugitivos de sus rutinas que se agolpan en las terrazas del centro. Café de julio. Los valencianos le llaman de otro modo. Los franceses se sorprenden cuando vuelcas el café al vaso. Te ven extrañados. A los italianos les parece un escarnio. Para ellos, orgullosos de sus cafés, es un insulto la mezcla. Algo así como para los amantes del vino pintar con gaseosa un Rioja. Y yo con mi simpleza. Bien cargado, poco azúcar, y a los cubitos. Un café con hielo, por favor. Terco paleto.
